1945 wird der Deutsch-Amerikaner Louis Adlon als Kriegskorrenspondent in das zerstörte Berlin geschickt. In Hollywood hatte er ein verwöhntes Leben als Begleiter von Stars und Starletts geführt. / In Berlin kehrt er in sein Elternhaus zurück: Das Hotel Adlon. Doch das Hotel ist abgebrannt. Louis nistet sich in einem Nebentrakt ein und beginnt zu schreiben. Erinnerungen an seine Kindheit und Jugend werden wach. Er erinnert sich an einen Tanztee, eine Liebesaffäre und ein Austernessen im Hotel Adlon. An Schauspieler und Schriftsteller. Die Zeugen seiner Erinnerung sind alte Fotos, stummes Filmmaterial, ein Kellner und eine Telefonistin. / Kurz nach seiner Rückkehr nach Los Angeles stirbt Louis Adlon im Alter von 39 Jahren.