Der Mann hinter der Kamera steht am Fenster seines Ateliers und sucht sein Bild. Er filmt bei Tag und bei Nacht, bei Regen und Schnee. Auf seinem Anrufbeantworter sind Stimmen zu hören. Sie erzählen von schönen Ferien, sie gratulieren ihm zum Geburtstag. Der Vater stirbt, ein Kind wird geboren, eine junge Familie zerbricht. Ein Film als Kaleidoskop eines Lebens. (PR-Text) (Film ohne Kommentar)