Der Film schildert weitgehend in Form eines Kammerspiels ein fiktives Wortduell zwischen dem damals auch in Wirklichkeit ähnlich handelnden deutschen General Dietrich von Choltitz und dem schwedischen Generalkonsul in Frankreich Raoul Nordling am entscheidenden Morgen. Das frühmorgendliche Gespräch findet im Gebäude der deutschen Stadtkommandantur statt, dem Luxushotel Hôtel Le Meurice. Der General hatte drei Wochen vorher von Hitler den Befehl erhalten: „Die Seinebrücken sind zur Sprengung vorzubereiten. Paris darf nicht oder nur als Trümmerfeld in die Hand des Feindes fallen.“ Der schwedische Konsul Nordling versucht die Zerstörung Paris' durch Diplomatie zu verhindern. Choltitz zögert bewusst oder unbewusst die Ausführung der vorbereiteten Zerstörung über den Zeitpunkt der Kapitulation hinaus. Hitler habe die Schönheit von Paris immer bewundert, heißt es, und er träumte davon, dass Berlin einmal genauso schön würde, nur größer. Aber im Sommer 1944 war ein Großteil Berlins nur noch ein rauchendes Trümmerfeld, und die Alliierten standen kurz davor, Paris von der deutschen Besatzung zu befreien. Das konnte aus Sicht des Führers nur eines bedeuten: Bevor er die französische Hauptstadt aus den Händen gibt, lässt er sie lieber ausradieren. Louvre, Notre Dame, Eiffelturm - alles sollte brennen, nichts sollte bleiben. Der entsprechende Führerbefehl vom 23. August 1944 ist überliefert, aber es ist nicht ganz klar, warum er nicht befolgt wurde. Dietrich von Choltitz, der kommandierende General von Groß-Paris, kapitulierte stattdessen am 25. August, und Paris blieb so schön, wie es heute noch ist. Aber wer oder was hat Choltitz dazu bewogen? Sicher ist, dass er sich in den Tagen zuvor mehrfach mit dem schwedischen Konsul Raoul Nordling traf, der als neutraler Vertreter einen Waffenstillstand aushandeln und die Sprengung des Polizeipräsidiums verhindern sollte. Ganz sicher nicht schlich sich Nordling in der Nacht zum 25. August durch einen Geheimgang in Choltitz' Hotelzimmer und überzeugte ihn in einem stundenlangen Gespräch davon, die Stadt stehen zu lassen pr-Text.