Um die Jahreswende 1944/45 sind die 25-jährige Französin Marinette und der 19-jährige Russe Askold wochenlang nur durch eine Zelle voneinander eingepfercht im überfüllten Kellergefängnis der Kölner Gestapo. Sie kennen sich nicht. / In ihrer verzweifelten Liebe zur gerade geborenen Tochter Christiane - nur zur Entbindung durfte Marinette das Gefängnis verlassen - schreibt sie einen Brief nach dem anderen an ihre Mutter und an ihren Geliebten auf die Zellenwand. Nebenan kritzelt Askold Abschiedsworte an seine Geliebte Vera an die Tür. / 43 Jahre später erzählen Askold und Vera im 6000 km entfernten Kokand/Usbekistan dem Autor Ludwig Metzger aus Köln unter Tränen ihre erschütternden Liebesgeschichten als Zwangsarbeiter in Deutschland. Marinette lebt heute in Südfrankreich. Wie sie den Nazis entkam, ob sie - wie Askold - in einem unbewachten Augenblick fliehen konnte oder später von den Amerikanern befreit wurde, weiß nicht einmal ihre Tochter Christiane. Ihre Mutter kann nicht mehr darüber sprechen.