Der Film erzählt die Lebensgeschichte des Komponisten Dimitri Schostakowitsch aus der Perspektive eines von Armin Mueller-Stahl dargestellten Regisseurs, der einen Film über Schostakowitsch dreht. Am Schneidetisch sichtet dieser Regisseur Ausschnitte aus Spielfilmen, zu denen Schostakowitsch in der Stalinzeit die Musik schrieb. Er trifft Familienangehörige und Weggefährten des Komponisten wie Mstislaw Rostropowitsch und führt Interviews mit ihnen. Schlüsselmomente aus dem Leben von Schostakowitsch werden durch Marionettenfiguren dargestellt. Am Ende seiner Suche stellt er fest, dass er für seinen Film kein klar umrissenes Bild des Komponisten zeichnen kann - zu widersprüchlich sind die Aussagen seiner Gesprächspartner. Er trifft sich deshalb mit der Witwe von Schostakowitsch an dessen Grabstein. Statt einer Antwort übergibt sie ihm eine Erzählung von Tschechow, die von einem Soldaten handelt, der sich nach Russland zurücksehnt, aber in der Fremde sterben muss pr-Text.