1987 ist Frau Tomaschefski 89 Jahre alt, fit wie ein Turnschuh und betreut – neben einer Hauswartsstelle – ältere Nachbarinnen und Kriegswitwen, die niemanden mehr haben, der sie versorgt. Frau Tomaschefski ist fast 95 Jahre alt, als sie ähnlich allein, stirbt. In ihren letzten Jahren wurde sie häufig unterstützt von dem Krankenpfleger Dirk Danker. Jahre später hat dieser ein respektables Unternehmen mit vielen Mitarbeitern aufgebaut, das – zufälligerweise – im ehemaligen Gemüseladen der Ostpreußin Tomaschefski residiert. Der Pflegenotstand in Deutschland boomt. Die Überalterung der Gesellschaft, die zunehmende Vereinzelung und eine fragwürdige Gesundheitspolitik machen auch vor dem Bundesplatz nicht halt. So betreut die Hauskrankenpflege Danker neben vereinsamte Alten und Kranken heute auch einen ehemaligen Rockstar, der allein im Rollstuhl sitzt.