In den Jahren 1917 bis 1990 entsteht in der Sowjetunion, in einem von Terror geprägten Umfeld, ein einzigartiges Musikleben. Unter den Zwängen der Diktatur gelangten sowjetische Komponisten, Dirigenten, Orchester und Interpreten zu ungewöhnlichen Leistungen. Zeitzeugen, allen voran der Dirigent Gennadi Roshdestvensky, erzählen von der Musik in schwiergen Zeiten, zwischen Politbüro und Autonomie. Gennadi Roshdestvenskys Erzählungen werden von unveröffentlichtem Archivmaterial über Prokofjew und Schostakowitsch, die größten sowjetischen Interpreten und einige der Hauptfiguren des Musiklebens in der UdSSR sowie zahlreichen historischen Musikaufnahmen untermalt.